Orelhão: quando o silêncio atende do outro lado

    Ednardo Sousa Bezerra Júnior

 

Na minha adolescência, usei muito o orelhão. Hoje, o que resta é a nostalgia, essa ligação que nunca cai, mesmo quando tudo ao redor muda.

O orelhão, esse abrigo improvisado de vozes e segredos, caminha para o fim. Com o encerramento das concessões da telefonia fixa entre 2025 e 2026, ele começa a desaparecer das ruas, como quem sai devagar para não fazer barulho. A tecnologia avança, os smartphones dominam o mundo, e o velho companheiro urbano vai sendo desligado, pouco a pouco.

“Só agora caiu a ficha.” A expressão atravessou o tempo e permaneceu viva, mesmo depois que as fichas deixaram de existir, substituídas pelos cartões telefônicos e, mais tarde, pelo toque silencioso das telas. O celular calou o orelhão quando a cidade já começava a esquecê-lo.

Por muito tempo, foi pelos fios do telefone que passaram as nossas histórias. Histórias de alegria e de tristeza, de urgência e de espera. Ali, matamos saudades, fizemos juras de amor às pressas, escutamos vozes que vinham de longe. Vozes de mães, pais, irmãos, filhos, amigos distantes, vozes que aqueciam o coração antes mesmo de completar a ligação.

Hoje, na era da comunicação instantânea, quase não esperamos. Quase não ouvimos o silêncio entre uma palavra e outra. O orelhão, com sua lentidão e seus limites, nos ensinava a valorizar cada minuto, cada frase, cada “alô”.

Ele será aposentado de vez. Mas não some por completo. Fica na memória afetiva, na linguagem que ainda repetimos sem perceber, e nas lembranças de quem um dia encostou o ouvido naquele fone gasto, tentando matar a saudade de alguém.

Quando o último orelhão se calar, não será apenas um aparelho que deixará as ruas. Será o silêncio de um tempo em que esperar fazia parte do encontro. Algumas tecnologias se despedem; as memórias, não. Elas continuam chamando, mesmo sem fio, mesmo sem discar.